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PROLOG

Dne 12. listopadu 1980 proletěla sonda Voyager 1 kolem 
Saturnova měsíce Titanu. Při své průletové fázi byl zachycen 

signál. Nepřirozený. Pravidelný. Opakující se.
Zdroj byl lokalizován 3017 km od měsíce Titanu – černá 

krychle, bez stopy původu. Odhad stáří cca 870 milionů let.
Data byla zaznamenána, uložena a odeslána k Zemi...
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ZMĚNA PODSTATY

Pluji černotou samotného vesmíru, když se přede 
mnou zjeví jeden z nejkrásnějších objektů, jaké kdy 
mé smysly zaznamenaly. Jsem k němu neodolatelně 

váben. Planeta se v  dálce jeví jako žlutý kotouč, obalený 
roztodivnými plyny v  odstínech zlata, hnědé a  místy 
i hluboké černé.

Nejvíce mě však očaruje její mohutná soustava 
prstenců. Jejich přítomnost je tak podmanivá, že jí 
nedokážu odolat. Pomalu se k tělesu přibližuji, vstřebávám 
majestátnost okamžiku a  nechávám se vtáhnout do jeho 
tiché velkoleposti. Vplouvám do nejvzdálenějšího, zároveň 
však nejchabějšího prstence, tvořeného mikroskopickými 
částečkami prachu a ledu.

Jak postupně pronikám hlouběji, narážím na četné 
mezery, řídké i husté oblasti. Ty větší předěly nejsou dílem 
náhody, nýbrž výsledkem gravitačního působení objektů 
mnohem mohutnějších než pouhé kameny či balvany. 
Právě zde, na hranicích jednotlivých prstenců, se nacházejí 
toulavé menší měsíce.
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Jejich nemilosrdná gravitace odtlačuje prachové 
částice a  přeskupuje je do jiných prstencových drah, 
jako by celý tento systém byl neustále v  pohybu, v  tiché 
kosmické symfonii. Jakmile opustím prstencovou strukturu 
a vstoupím do atmosféry planety, zachvátí mě ohromná síla. 
Jsem přitahován k povrchu s intenzitou, jakou jsem dosud 
nepoznal.

Pod mračnými útvary začíná mé mlžné, energetické 
vzezření – složené z  nekonečné palety barev – viditelně 
houstnout. Shluky atomů se přetvářejí, chemické prvky 
se uspořádávají a  má dosud nehmotná podstata začíná 
tvrdnout.

Takové procesy mi nejsou cizí. Na mnoha planetách 
jsem zažil, jak jejich jádra, magnetická pole a  gravitace 
podporují mou manifestaci. Každé planetární jádro reaguje 
s  chemickým složením mé existence a  nutí mě k  částečné 
materializaci. Tato planeta je však jiná. Proměna zde 
probíhá děsivě rychle.

Jsem tím jevem natolik fascinován, že si ani neuvědomuji 
nebezpečí, jemuž se vystavuji. Sleduji s  úžasem, jak se 
měním – jak doslova ožívám. Každým pohybem získávám 
hlubší, organičtější tvary: nohy, trup, ruce, obličej. Přesto 
jsem stále daleko od toho, co by se dalo nazvat humanoidní 
bytostí.

Ve chvíli, kdy dosedám na povrch, mé tělo ztvrdne 
natolik, že se přede mnou rýsuje vlastní stín. Tehdy mě 
zachvátí panika. Vznesu se do vzduchu, avšak ne s lehkostí, 
na jakou jsem zvyklý. Kovová váha světa mě drtí, dovolí mi 
vystoupat jen několik desítek stop, kde zůstanu bezmocně 
viset. Z hrdla se mi dere zuřivý řev. Zvuk vytváří průhledné 
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vlny v okolním prostředí, děsivé a surové. Bojuji dál, snažím 
se opustit atmosféru této planety, ale neviditelná síla mě 
neúprosně stahuje zpět. Nakonec podlehnu. Špičky nohou 
se znovu dotknou země.

Ještě dlouhé minuty se pokouším vznést, ale jsem 
k povrchu přilepený. Tento svět mě sám odmítá pustit. Mé 
tělesné ztvárnění se postupně ustálí – stávám se bytostí 
s  průsvitně žlutou kůží, skrze niž proniká ostré, planoucí 
světlo.

Obnažený najdu místo, kde mě chlad ze země nebude 
tak neúprosně mrazit do nohou. Sklíčeně klesnu na kolena. 
Do dlaně naberu prašnou hlínu a  hypnoticky na ni zírám 
celé hodiny, dokud žhavá hvězda této soustavy neschová 
za obzor. Přichází pomalu noc. Uvědomuji si, že volnost, 
kterou jsem měl, skončila. Ať chci, nebo ne, tento svět se 
stává mým novým domovem.

Najdu nedaleko vyhřátý kámen a  proudění vlažného 
vzduchu z pukliny ve stěně, abych tu jako kamenná socha 
mohl vyčkat do rána. Když hvězda znovu vystoupí na 
horizont, odhalí mé nové proporce – typicky mužské, 
téměř dokonalé. Rozevřu pěst a vítr odnese zbytky hnědých 
zrnek. Vstanu a zamířím ke kaluži, abych poprvé spatřil tvář, 
kterou jsem po celý svůj život neměl.

Se zatajeným dechem sleduji, jak hladina vody odráží 
výraznou, plnou a vysoko posazenou tvář. Rysy jsou hrubé, 
téměř surové, avšak doplněné sytě červenými rty, které jim 
dodávají zvláštní rovnováhu. Všechny znaky mého obličeje 
spolu tvoří harmonický celek a  jasně rudé oči připomínají 
nejvzácnější diamanty.
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Po celou dobu, kdy jsem pozoroval své nové fyzické 
ztvárnění, jsem přemýšlel, co zde vlastně budu dělat. Jako 
živoucí energie jsem po věky putoval od jedné hvězdné 
soustavy ke druhé, zkoumal planety, měsíce a  především 
samotný život. To vše však pro mě rázem skončilo.

Postavím se na nohy a rozhlédnu se po okolí. Prostředí 
nenabízí mnoho – jen špičaté útvary, připomínající 
stárnoucí, zkamenělé věže, trčící k obloze.

Nevím, kam se vydat, a  tak se otáčím ke hvězdě na 
obzoru a  vykračuji po zkamenělé cestě vstříc neznámu. 
Neustále mě pronásleduje myšlenka, že se už možná nikdy 
nevrátím do vesmíru. Miluji volnost mezihvězdného 
prostoru, bezbřehé putování sem a  tam bez pout, která 
by mě svazovala. Spatřil jsem nespočet světů – některé 
nehostinné a  pusté, jiné překypující vegetací a  životem. 
Nikdy jsem nebyl součástí větší společnosti. Spoléhal jsem 
se výhradně sám na sebe, jako nezkrotný živel, který se 
nikomu nepodřizoval a nenechal si nic diktovat.

Znovu a znovu pohlížím na své nohy a ruce. Připadají 
mi nepřirozené, téměř cizí. Nedokážu pochopit, jak mohou 
bytosti, které jsem dříve potkával, žít uzavřené v tak křehké 
schránce. S  každým krokem, kdy se má bosá chodidla 
dotýkají země, mě zaplavuje zvláštní stav mysli – tíživý, 
svíravý, přecházející až v utrpení.

Bolest mě nutí zastavit. Zvedám levou nohu a pohlížím 
na spodek chodidla. Tkáň je poraněná a krvácí. Ten pohled 
mě děsí. Nikdy předtím jsem nezažíval psychické procesy, 
které by ve mně vyvolávaly strach o vlastní existenci. Svou 
nerozvážností získávám živoucí stroj – tělo, o které se budu 
muset starat, chci, či nechci. Jinak zanikne. A  to nechci. 
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Přesto se nedokážu smířit s  představou, že vlastním tuto 
hmotnou schránku.

Myšlenky se mi stáčejí k  samotné planetě. Netuším, 
zda hostí nějaký život, protože atmosféra je hustá a nebylo 
možné určit, zda je jen dalším neúrodným světem, jimiž je 
vesmír doslova přeplněn. Přesto dýchám. Neudusím se. To 
samo o  sobě naznačuje možnost existence života. A  když 
k tomu připočítám přítomnost vody v kapalném skupenství 
– základního stavebního kamene všeho živého – existuje tu 
reálná šance, že se setkám s obyvateli tohoto světa.

V hloubi svého nitra však doufám, že to nebudou pouze 
jednoduché formy života. Nemám jinou možnost než tuto 
neúrodnou půdu prozkoumat. Chlad země prostupuje skrz 
má chodidla až vzhůru k temeni hlavy. V tuto chvíli se pro 
mě mění celá podstata existence.

Vyrážím vpřed, veden jen instinktem a  setrvačností 
nově nabytého nástroje pohybu. Krajina přede mnou se 
zvedá a klesá v pomalých vlnách, jako kdyby sama planeta 
dýchala. Půda má barvu starého kovu, místy je popraskaná 
do geometrických obrazců, jinde hladká a  lesklá, jako by 
byla kdysi roztavena a  znovu ztuhla. Každý krok je těžký 
a vědomý. Hmota klade odpor, a přesto mě zároveň učí, jak 
v ní existovat.

Vzduch kolem mě se mění s každým kilometrem. Někdy 
je řídký a suchý, jindy těžký a nasycený jemným prachem, 
který se usazuje na kůži a  vytváří matný povlak. Obloha 
v  této lokaci není stálá. Její barva kolísá mezi vybledlou 
žlutí a  temně černou, přičemž občasné pruhy světla 
připomínají vzdálené polární záře, přestože hvězda stojí 
vysoko a  nemilosrdně. Přicházím do oblasti, kde se terén 
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náhle láme do hlubokých proláklin. Z  jejich dna stoupá 
mlha, chladná a hustá, a přesto podivně světélkující. Vznáší 
se nízko nad zemí a reaguje na můj pohyb – rozestupuje se, 
víří a  znovu se zavírá, má vlastní vůli. Když jí procházím, 
cítím slabé chvění v  kostech, rezonanci, která nepatří ani 
tělu, ani planetě, ale něčemu mezi tím.

Přichází vítr. Ne nárazový, ale táhlý a  hluboký, jako 
dlouhý výdech planety. Nese s sebou jemné krystalky, které 
cinkají o  sebe i  o  mé tělo. Každý dotyk zanechává krátký 
záblesk světla, sotva patrný, a  přesto znepokojivý. Místní 
klima mě svým dotekem neochlazuje ani nezahřívá – spíše 
mě obrušuje, zbavuje zbytků energie, které ke mně nepatří.

Krajina se postupně mění v  rozlehlé pole kamenných 
útvarů. Vypadají jako zkamenělé vlny nebo kostry dávno 
mrtvých bytostí, ale obrovitých bytostí, což mi dává náznak 
populace této planety.

Mezi nimi panuje ticho, tak hutné, že mám pocit, že 
slyším vlastní existenci. Objevují se anomálie. Místa, kde 
se gravitace chová nestále. Kameny zde levitují několik 
centimetrů nad zemí, rotují a  znovu klesají. Přisuzuji to 
zvláštní gravitační síle planety. Když do takové oblasti 
vstupuji, tělo mi ztěžkne a zároveň odlehčí. Každý krok je 
bojem mezi pádem a  vzletem. Učím se rovnováze, kterou 
jsem nikdy nepotřeboval.

Nad obzorem se shromažďují mračna. Nehřmí, nesvítí. 
Jen se vrství, jedna hladina na druhé, až obloha potemní. 
Pak začíná padat déšť – nikoli voda, ale jemná kapalina 
s kovovým leskem. Dopadá na zem a okamžitě se vypařuje, 
když se dotýká mé kůže. Hmota se snaží proniknout dovnitř 
a pak ustupuje.
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Putování pokračuje. Nohy bolí, kůže je citlivá a  mysl 
unavená. Přesto jdu dál. Každý nový horizont slibuje 
odpověď, i  když netuším, na jakou otázku. Planeta mě 
zkouší, ale zároveň přijímá. Nejsem tu vítán ani odmítán. 
Prostě tu jsem.

Ke konci dne se krajina otevírá do široké roviny. Povrch 
je hladký, téměř zrcadlový a odráží oblohu v deformovaných 
obrazech. Pokračuji v tichém putování, bez slov a bez cíle, 
jen s vědomím, že každý krok mě vzdaluje tomu, čím jsem 
byl, a přibližuje k tomu, čím se teprve stávám. Chlad přichází 
nenápadně. Neudeří náhle, ale pozvolna se zakusuje do těla. 
Planeta zkouší, jak dlouho vydržím. Vítr je ostřejší, těžší 
a nese s sebou jemné částice ledu, které se mi lepí na kůži. 
Každý nádech pálí. Každý výdech je delší než ten předchozí. 
Jako bych byl každou chvílí na jiné planetě, takové změny tu 
nastávají.

Chůze už není plynulá, mění se v  těžké, nepravidelné 
kroky. Když se podívám dolů, vidím krev. Bosá chodidla 
jsou rozedřená, popraskaná a  zbarvená temně rudými 
skvrnami, které se vpíjejí do studené půdy. Bolest už není 
ostrá – je tupá, všudypřítomná, vyčerpávající. Tělo si bere 
zpět kontrolu, kterou jsem mu nikdy nechtěl dát.

Krajina se rozmazává. Horizont se vlní a světlo slábne. 
Myšlenky se tříští. Každý další krok je rozhodnutí, které 
sotva dokážu učinit. Pak už není kroků. Klesám. Padám 
k zemi. Vědomí se vytrácí, zvuky se vzdalují a svět se uzavírá 
do tmy.


